Crónica familiar de un apacible safari.

Cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia. Por extraño que parezca tanto los personajes como las situaciones son auténticas. El autor pide disculpas por inmiscuirse en la vida privada de estas personas, pero, como ellas saben, esto es un vicio innato en él.
El Autor

A sabiendas de que soy el menos indicado para intentar plasmar en unas cuartillas lo que fue nuestra excursión a Misahuallí (puerto sobre el río Napo y lugar donde empieza la pre amazonia ecuatoriana), exponiéndome a recibir las críticas más mordaces por parte de dos de los participantes en el evento, ambos periodistas consagrados y habituados a informar o más bien a desinformar a esos cándidos lectores de periódicos, y seguro de ser chantajeado por el resto de los expedicionarios, que intentarán por todos los medios evitar que esta sucinta descripción de hechos llegue algún día a publicarse, hay en mí un no se que (mi mujer lo llama deseo de protagonismo), que me incita a glosar todo lo que aconteció durante el fin de semana del 16 al 18 de agosto de 1985, pues en caso contrario, tanto la imaginación de los unos como la deformación dialéctica de los otros, terminarían por enmascarar la realidad de los sucedido.
La historia se inició una soleada mañana del verano quiteño durante la cual cuatro intrépidas mujeres Helga, Beverly, Linucha y Marisa con ánimo de mostrar a esta última las bellezas naturales del país, programaron, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, una excursión a la amazonia (“Safagui a la selva” en el castellano germanizado de Helga).
Bajo un cálido sol primaveral vistiendo modernos y coloristas bikinis, degustando jugos de frutas con ginebra y comiendo sabrosos cebiches de corvina, nuestras cuatro diligentes amigas idealizaron lo real. Beverly, obsesionada por conocer la espesura de la Amazonía, influida desde niña por un padre excéntrico, propietario de un pequeño zoológico en Florida (EE.UU) y amante enfermiza de los animales (debo aclarar que en esta acepción solo incluía perros, gatos y loros), paso los tres días previos a la salida convertida en una nueva Jane, sí, aquella inseparable compañera de Tarzán. Helga destapó su vena alemana y preparó todo un arsenal de campaña digno de una incursión a lo más intrincado de la selva. Para su safagui no faltaba de nada: comida, medicinas, agua, repuestos para los vehículos, sombreros, lociones contra los mosquitos, sueros antiofídicos, cremas solares y un sinfín de artículos inservibles (como curiosidad digna de mención cabe señalar los rulos para el rizado de su pelo y los walky talkis para la comunicación entre vehículos). Ah, diseñó por último un vestuario de acorde con la aventura. Según ella el vestido “estaguía” de “acuerdo” con la ocasión, además llevaguía un bonito salacof. Las otras dos, ajenas por completo a estos avatares, una, por haberlos vivido ya varias veces y otra por no haberlos vivido ni importarle nada lo que pudiera suceder, se dedicaron a divertirse y a esperar pacientemente la fecha de salida.

Hotel albergue en Misahuallí

Y llegó el gran día. Perdón, seamos concretos, primero llegó la noche previa al gran día. Yo, arrastrando aún los efectos de una juerga mal asimilada, fui durante tres horas el centro neurálgico de la recepción de órdenes continuas y contradictorias. Que si se sale a las 6:00 de la mañana, que si a las 7:00, que lo fundamental es aprovechar el día, que …, que … Al final se fijaron a las 8:00 como hora cero para dar inicio a la gran aventura o safagui a la selva (frase, esta última, predilecta de nuestra amada Helga).

En mi posición de narrador es humano pensar (o al menos así lo creo) que no debo presentarme como el mejor, y mucho menos como el peor, debo mantener3me dentro de la más absoluta mediocridad. Por esta razón pecaría de inmodesto si dijera que llegué puntualmente al lugar de reunión. No, por esas cosas raras de la vida (dos mujeres pesadísimas y dos encantadores niños, mis hijos para mayor información) me retrasé como media hora. Allí, en la salida de Pifo, donde la carretera asfaltada se convierte en un camino polvoriento, la familia Kulbrick montaba guardia plácidamente. La rubia Helga luciendo un sugestivo vestido rojo, ataviada con turbante a juego y devorando una pequeña hamburguesa, rompía el monótono paisaje verde y resaltaba vivamente entre un grupo de indios, oscuros y pequeños, que la observaban como a una aparición. En el coche, impávidos ante el paso del tiempo, Gunter, su ex marido y Andy, el hijo de ambos, leían el periódico.
Su coche era un auténtico camión de suministros. Había de todo y en abundancia. Tras otra media hora de espera nos decidimos a reiniciar la marcha. La familia Morales, por esas cosas normales de Beverly, se retrasaba más de lo previsto, y eso que su idea era levantarse a las 6:00 de la mañana y ser la pionera en iniciar la marcha, pero claro, conociéndola como la conocíamos sabíamos que era un imposible.
Los primeros kilómetros discurrieron con una cadencia casi monótona. Ascendimos la dorsal andina, como siempre no pudimos contemplar el Antixana al estar cubierto por las nubes, paramos en la laguna de Papayacta, admiramos las piscinas termales de la misma localidad, fotografiamos las casadas de Baeza y cuando ya creíamos que los Morales habían desistido del paseo los encontramos en la bifurcación hacia Archidona. Fue una alegría inmensa. Sobre la explanada del único surtidor de gasolina del camino estaban todos. Beverly, Alberto, Iván, Javier, Marcelo y Anita, cada uno con una bolsa de tostado en la mano y una Coca-Cola. Al igual que nosotros pensábamos de ellos, nos creían perdidos, pero no, estábamos al completo. Se iniciaba entonces la marcha conjunta hacia la Amazonía.
Tras las paradas normales con objeto de contemplar el paisaje, hacer las necesidades fisiológicas propias de los seres humanos (por cierto, a la vista de los incrédulos pasajeros de la línea de autobuses – busetas en el lenguaje popular – Tena-Quito), ver las cuevas de Jumandi y la iglesia de Archidona, llegamos sudorosos y hambrientos a Tena. Allí empezaron las discrepancias. Unos querían continuar hacia Misahuallí, otros preferían comer y descansar. Por mayoría se decidió lo segundo, y entonces los defensores de esta tesis se vieron en la obligación de encontrar un salón restaurante que sirviese comida (para información general eran cerca de las tres de la tarde y por estas latitudes se acostumbra a comer entre las 12:30 y las 13:00). Falló el primero, el segundo, el tercero, el … La crispación empezaba a hacer mella entre los aventureros. Afortunadamente cuando ya se había revocado la primera decisión y emprendíamos el camino hacia Misahuallí, alguien preguntó y obtuvo confirmación a su pregunta: El bohío del moreno (negro esmeraldeño en el léxico popular) estaba abierto y servían comidas a cualquier hora. Las extravagancias y sin razones empezaban. Nadie, por muy optimista que fuera podría imaginar que en Tena podríamos comer opíparamente, pero fue así. A la sombra de unos chiringuitos de paja dura y servidos pulcramente por un atlético moreno devoramos camarones y corvina acompañados de un riquísimo arroz. Lo veíamos y no lo creíamos. Alguien comentó que ni en una elegante terraza de Serrano comeríamos tan a gusto como en aquella polvorienta picantería de Tena.

Saturados de cerveza y pletóricos de optimismo caíamos sobre Misahuallí. Como de costumbre no había habitaciones. Tras una búsqueda laboriosa conseguimos cuatro camas en uno de los hoteles del centro del pueblo y otras seis en una hostería recién inaugurada sobre la ribera del río. El Sacha era un hotel perfecto para turistas de a pie pero no para pudientes excursionistas motorizados como nosotros. Fui el primero. Mi autosuficiencia hizo que olvidara las lógicas normas de circulación sobre terrenos pantanosos y terminase embarrancado en uno de los cenagales que rodean al hotel. Fue un auténtico espectáculo. Los jóvenes, y no tan jóvenes, que regresaban de su baño vespertino nos rodearon curiosos. Bajo la experta dirección de Gunter, utilizando su Trooper, su cable de arrastre y con la ayuda de cuatro voluntarios lugareños, conseguimos sacar el vehículo del sucio lodazal y llegar, sin mayores incidencias, al hotel.
Por la noche, una vez acomodados los niños en sus habitaciones y provistos de abundante ron, vodka, Coca-Cola, limones, música y buen humor nos aposentamos sobre las negras arenas de la playa fluvial de Misahuallí. Entre risas, bromas, bailes y sin apenas notarlo, a casa del húmedo calor reinante, fuimos agotando nuestra provisión de alcohol. Cuando a las 12:00 me retiré a dormir el resto de expedicionarios quedaron danzando bajo la luz amarillenta de los focos del Trooper de Gunter.
Me dormí tranquilo. Pensaba en el futuro descenso por el río y confiaba que el tiempo se mantuviese seco y soleado. Ahora, recordando aquellos momentos, constato que nada de lo previsto sucedió. Apenas si había transcurrido media hora cuando una tromba de agua, típicamente amazónica, vino a quebrarme el sueño, bueno eso y la voz grave y gangosa de Alberto, que, totalmente empapado, requería mi presencia para entre todos sacar de la playa en coche de Gunter. Debido al agua caída, al exceso de carga, y según supe más tarde, a su mala conducción, se había enterrado hasta los ejes. En principio me negué, llovía a mares y no creía que hubiera ningún problema con dejar el coche en la arena hasta el día siguiente, luego, ante el insistente requerimiento de Gunter y las indicaciones de un nativo que mediante señas intentaba decirme que el río estaba creciendo de forma alarmante, me despojé de mis ropas y cubierto únicamente con el calzoncillo salí hacia la playa.
Es espectáculo, si no fuera por la tragedia que podía encerrar, era como para grabarlo. Alberto, Javier, Gunter y el nativo, totalmente mojados rodeaban expectantes al Trooper sin hacer nada. De entrada pensé que el problema era superficial; de las cuatro ruedas solo una estaba enterrada manteniendo las otras tres libres y sobre la arena. Con ayuda de una pala fuimos poco a poco retirando la arena hasta dejar despejada la salida y entonces, cuando creíamos solucionado el problema surgió lo imprevisible. Gunter, el ordenado, el prusiano, el que todo lo tenía previsto, resulta que no tenía las llaves. Fueron minutos de total desolación, revolvimos el coche, escarbamos en la arena, nada, las llaves no aparecían. Todo esto, hay que anotarlo, bajo una lluvia torrencial que no cesaba y que empapaba más y más la tierra. Cuando pensamos que no había más solución que dejar el coche y retirarnos, oímos, entre la oscuridad de los árboles, la voz de Marcelo marcando un marcial Un, dos. Un, dos… capitaneando un grupo de soldados (toda la guarnición de la zona) y haciendo tintinear en su mano las ansiadas llaves del coche (en un alarde de inspiración pensó que en el estado etílico de Gunter podía perderlas en cualquier momento). El como consiguió movilizar a aquellos ocho reclutas, el como se introdujo en el puesto fronterizo de Misahuallí, y el cómo fue posible que no lo acribillasen es algo que solo debe achacarse a la providencia divina, a las muchas copas tomadas y a ese grito de mando que según él pronunció mientras despertaba a la tropa: "En pie soldados, esto es un zafarrancho, hay una emergencia en el río y se precisa de vuestra ayuda, os hablo en nombre del General Ventimilla".

Con tal sustancial ayuda creímos tener resueltos nuestros males y sin embargo volvimos a confundirnos. Era imposible coordinar a un grupo de soldados somnolientos, con cuatro borrachos. Cuando unos empujaban hacia delante, otros lo hacían hacia detrás, mientras unos retiraban arena de las ruedas delanteras, otros la acumulaban en las traseras. Era algo dantesco, algunos soldados uniformados, unos civiles borrachos y empapados, yo vestido con un calzoncillo y un nativo observando y alumbrando con una pequeña linterna. Sobre el silencio de la noche se oían mis gritos insultando a unos y a otros, los de Gunter haciendo revivir sus tiempos en el ejército alemán y los menos potentes de Alberto felicitando a los soldados por su ayuda tan voluntariosa como ineficaz (debo aclarar que los gritos de Alberto eran menos potentes no porque le faltara la voz, sino porque debido a causas inexplicables, mucho alcohol o falta de visión) estaba casi siempre en el fondo de los muchos hoyos excavados alrededor del coche y en consecuencia siempre tenía la boca llena de arena y le era muy difícil gritar y coordinar frases convincentes.
Embarrados, cansados y enfadados conseguimos, aun no sé cómo, sacar el Trooper de la playa. Con la misma rapidez con que aparecieron se esfumaron los soldados, el nativo, Gunter y Marcelo, quedando sobre las gradas del hotel Javier, Alberto y yo observados por las mujeres que, desde la lejanía, habían seguido las peripecias de la operación de salvamento.
Pero la noche aun no había acabado. Como estábamos era imposible acostarse. Provistos de toallas y empujando a Alberto, que quería irse tal como estaba la cama, retornamos al río. Allí, a la luz de la luna (esto es una licencia poética del autor, pues en la realidad es que no se veía absolutamente nada) nos bañamos tranquilamente, nos secamos y evitamos que Alberto, debido sin duda a los efectos de la bebida, en un arranque de pudor volviera a ponerse su ropa sucia y mojada. Por fin, limpios y tranquilos nos fuimos a la cama. Desde entonces hasta que un maldito gallo empezó a cantar bajo nuestra ventana apenas si pasaron dos horas, total nada.
La mañana apareció gris, lluviosa. El grupo volvió a ser el blanco de observación de cuantos ocupaban el hotel (debo aclarar que durante todo el tiempo que duró la operación de rescate los insultos del personal alojado en el Sacha caían sobre nosotros en la misma proporción que la lluvia). Los niños, bien a Dios gracias. Helga como había dormido toda la noche desentendiéndose de todo, surgió enfundada en un traje verde moteado (tipo camuflaje) con sombrero de paja “toquilla” y sandalias playeras, Alberto que en el trajín nocturno había perdido todo su vestuario, usaba un short blanco (que le venía pequeño por no ser suyo), zapatillas de caucho a juego con calcetines y niqui rojo, Javier se cubría con un vaquero de Marisa (que también le venía pequeño), Marisa debido a este cambio, usaba un bonito pantalón veraniego de color amarillo brillante y Marcelo completando el grupo folclórico mostraba bermudas azules, camisa floreada y zapatos de calle. El resto, por haber llevado doble provisión de ropa, caso de Gunter, o por haber pasado la noche desnudo, como yo, estábamos decentemente vestidos para iniciar el paseíto por la selva.
El tiempo estaba por no cooperar. Apenas si llevábamos 15 minutos en la barca cuando lo que empezó siendo una fina “garua” se convirtió en un violento aguacero. Allí estábamos los 14 excursionistas cobijados bajo un plástico azul intentando no mojarnos más de lo normal y a la vez poder contemplar parte del bonito paisaje amazónico.

Algo de suerte tuvimos. Antonio nuestro guía, nos llevó a un lavadero de oro, a la isla Anaconda, en donde jugamos con monos, serpientes, tucanes, recorrimos una trocha selvática observando las peculiaridades de la flora, comimos cacao maduro, chupamos lianas de agua, cogimos semillas de chonta, nos cubrimos de la lluvia con grandes hojas de palmera, en fin, salvo lo molesto de los aguaceros el resto de la excursión tuvo sus alicientes.
Queríamos más, miento, los niños querían más, pero Helga estaba de selva y agua hasta el gorro (por otra parte su gorro era ya a estas alturas de la mañana, un auténtico guiñapo). Mientras, cubiertos por el plástico azul, recorríamos el Napo deteniéndonos en los poblados que lo bordean, Helga no hacía más que protestar Ella era una mujeg de lujo y además tenía mucha hambge. Con más pena que gloria recortamos en unas dos horas la excursión y regresamos a Misahuallí. La tarde, por primera vez, fue tranquila, todos descansamos tras las peripecias de los días anteriores.

La vuelta hacia Quito la hicimos vía Puyo-Baños-Ambato. Para muchos, el recorrer las gargantas del Pastraza es más espectacular que el descenso por el Napo, para mis hijos, obsesionados por la botánica, fue otra experiencia inolvidable. El viaje se eternizó pues nos deteníamos continuamente a recoger plantas, a columpiarnos de las grandes lianas que bordean el camio o a fotografiar los desfiladeros del Pastaza y las cascadas del Agoyán (a este respecto debo indicar que Beverly nuestra Jane peculiar tiene, entre otras muchas cosas vértigo, razón por la cual sufrió varios desvanecimientos y caídas – siempre hacia detrás – cuando intentábamos aproximarla a los taludes verticales del río. Desgraciadamente esta expedicionaria no gozó de la majestuosidad del abismo, que le vamos a hacer). Como cierre de oro y cuando ya enfilábamos el altiplano camino de la capital, surgió a nuestra espalda el impresionante Tunguragua iluminado por un sol rojizo incandescente, aquel que durante dos días nos había hurtado su grata presencia.
Perdimos, eso sí, al grupo alemán, pues por esos nerviosismos propios de los germanos y por no llevar nosotros una exacta planificación de paradas, tomaron la cabeza y se perdieron. No volvimos a verlos hasta un día después de llegar a Quito. Entonces Helga, que tan mal lo había pasado y que tanto había sufrido, nos llamó contentísima: Se había divertido muchísimo, había sido una “excugsión pgeciosa” un auténtico “safagui” por la selva.
Así se escribe la historia. Confío que cuando el mes que viene, sentada en cualquier discoteca madrileña comente sus experiencias no dirá que salía empapada hasta los ojos, que casi se le mete en la habitación un señor que no tenía donde dormir, que otro, con gafas medio calvo, borracho, totalmente mojado y sucio quiso, bajo los efectos del alcohol, meterle mano, que estuvo tres días sin poderse lavar porque los servicios del hotel “egan sucísimos”, que pasó muchísima hambre. Dirá, como nos dijo a nosotros: “Fue magavilloso, un viaje inolvidable” y describirá con todo lujo de detalles como se jugó la vida adentrándose en una selva peligrosa cuajada de serpientes, tarántulas y todo tipo de animales dañinos (la cruda realidad es que el único escarabajo que logré conseguir para la colección de un amigo, me costó 50 sucres, pero de esto no se enteró nadie, para todos fue una captura arriesgada y peligrosa) y saboreará mientras tanto un frío cuba-libre mientras sus amigos abren mucho los ojos y pronuncian un larguísimo ¡Oh…!
Anotaciones marginales
En esta crónica no se han desvelado algunos interrogantes que aún hoy siguen incitando la curiosidad de los expedicionarios. Dudas como: ¿Qué le pasó al autor desde las 12:00 a las 12:30 durante la primera noche en la habitación del Sacha? ¿Cómo pudo Alberto quedarse dormido dentro de un charco de la selva con el miedo que tiene a los animales? ¿Por qué Helga no permitió que Javier durmiera en su habitación, acaso no llevaba camisón? ¿Era realmente Marcelo sobrino del general Ventirilla o era agente de la CIA? ¿Tenía Beverly efectivamente vértigo o sus desmayos y caídas eran debidas a la desilusión sufrida por no haberse encontrado a Tarzán? Y alguna otra que por olvido o recato no se ha plasmado en esta breve síntesis, serán, sin embargo, fuente de inspiración para los dos periodistas que nos acompañaron y que aún, hoy en día, sigan buscando e hilvanando ideas a fin de redactar una crónica seria de lo que fue un bonito safagui por la selva.

Ladrad perros, ladrad.

Puede decirse que desde agosto de 1984 en que instauró el Consejo Nacional, una de mis más queridas aspiraciones fue la de asistir a una de sus sesiones. No se porque, pero en mi subconsciente latía esa idea romántica del diálogo abierto y de la controversia razonada tan típicas de las democracias americanas, pero sobre todo quería escuchar esa escuela de oradores políticos ecuatorianos que durante tantos años glorificaron las bancadas de los legisladores. Desgraciadamente, cuando un amigo me invitó a acompañarle, una serie de incidentes graves indujeron al entonces Presidente Ing. Baca a prohibir la asistencia del pueblo a las tribunas.

Consejo Nacional Ecuatoriano

Pasó el tiempo y solo las frías imágenes de la televisión me informaban de lo que ocurría dentro de aquel sagrado recinto. Desde mi puesto de observador imparcial y como extranjero desconocedor de la idiosincrasia de la clase política ecuatoriana, no dejaba de asombrarme aquel absurdo juego de los legisladores que iba en contra, no solo de su específica misión de legislar, sino también contra la labor del Presidente de la República y su gabinete, empeñados en dirigir, de la mejor manera posible, este pequeño país, en donde, gracias a Dios, los problemas ni son tan grandes ni tan irresolubles como en el resto de los del área latino americana. El Congreso era una auténtica “jaula de grillos”. La mayoría fue siempre incapaz de controlar el orden e imponer sus criterios, mientras que la minoría, tal vez más hábil o mejor asesorada técnicamente, obstaculizaba cualquier iniciativa evitando con ello que el legislativo aprobara las funciones del ejecutivo, objetivo éste, que a fuer de ser sinceros, consiguió. Logró esto y mucho más, pues destrozó a la izquierda, aglutinó a los partidos de centro y a los independientes y quemó a los líderes más representativos de la oposición. El como lo consiguió es algo que se escapa de mi entendimiento. Lo que dio, costó o prometió, quedará siempre en ese espacio ambiguo de la duda, del chisme y de la maledicencia política, pero la realidad inapelable es que triunfó.
Así las cosas, no eran de extrañar que el 10 de agosto de 1985, conmemoración del primer grito de la independencia americana y día en que el Congreso Ecuatoriano renovaba, por ley, a sus máximos dirigentes, mi atención estuviera centrada en cosas tan intrascendentes como el tiempo, el partido del Nacional o la existencia o no de langostas vivas en el mercado de Santa Clara. Sin embargo, cuando sobre las 11:00 de la mañana llegué a casa y por esa ventana tonta de la televisión que todos tenemos en nuestro hogar, empezaron a surgir las imágenes del Congreso, olvidé todo lo que hasta entonces bullía en mi mente y me centré por completo en la contemplación de lo que se me ofrecía.
Algún día veré directamente el salón de sesiones del Congreso. Ahora tenía que conformarme con lo que el cámara me obsequiaba. Por una parte la mesa presidencial bordeada por ujieres y secretarios, por otra las bancadas de los congresistas, detrás de “barras bajas” hoy completamente abarrotados de invitados y amigos, por encima las “barras altas” vacías como siempre.

Manifestantes frente a la Asamblea Nacional

Lo que captó mi atención, lo que atenazó por más de cuatro horas al sillón fue sin lugar a dudas la intervención que en ese momento estaban efectuando el diputado del F.A.D.I. Sin en aquello radicaba la brillante oratoria política ecuatoriana, hubiera sido mejor irse a tomar el sol a la Carolina. El Sr. Álvarez, que en principio no tenía más obligación que la de explicar el porqué de su voto (tengamos en cuenta que el Congreso estaba reunido para elegir a sus dignatarios: Presidente, Vicepresidente y Secretarios), estaba hilvanando un discurso pseudo político atacando, más bien podría decirse insultando, al Presidente de la República y a todos los diputados que no estaban de acuerdo con él (por cierto, que en ese momento eran la mayoría). Su intervención monótona, aburrida y ofensiva era cortada, no por el Presidente del Congreso, como reglamentariamente debiera ser, sino por los representantes del C.F.P. y del F.R.A. que con buena lógica opinaban que se debería votar y no dedicarse a dar malas lecciones políticas. El Presidente, ciego al rigor parlamentario y carente de poder, era incapaz de cortar el espectáculo deprimente de sus correligionarios o simples compañeros en la oposición, empeñados en retrasar una elección, cantada de antemano y venderse, de paso, ante la gran audiencia televisiva del momento.
Las intervenciones de los diputados de izquierdas, orientadas exclusivamente a lanzar ataques al Gobierno y a efectuar proclamas pseudo revolucionarias se prolongaron durante cerca de tres horas, total para nada, fue un simple pataleo de niños, un no saber estar, un ladrar y ladrar ante un pueblo, a mi entender, avergonzado de sus representantes.
Hubo cosas curiosas. El bueno del Dr. Álvarez, citando a un hipotético San Agustín, opinó que uno solo puede enriquecerse robando engañando o prostituyéndose. Dudo que el buen santo se olvidara del trabajo honrado y no entiendo cómo nadie de los asistentes, se levantara y le recriminase agriamente tal insulto, pues según tengo entendido más de la mitad de los diputados (y aquí no hago diferencia entre los de derecha, izquierda o centro) son personas de notoria fortuna personal. La hicieron, me preguntó, como decía el diputado Álvarez. Se llegó también al insulto directo para luego salir a relucir el hecho de que la tarde anterior el citado legislador había intentado, con su homónimo, conseguir la presidencia del Congreso, o… (no sigo pues estas sabrosas anécdotas estarán puntualmente reflejadas en el diario de Sesiones del Congreso, a donde remito a cualquier lector interesado en saber lo que no debe ser una sesión extraordinaria con el único objeto de la elección de dignidades).
Bueno, tras mucho batallar se llegó el momento decisivo de la votación. Con lo fácil que es decir el nombre y punto. Pues no, según mis cálculos de los 73 diputados presentes apenas si 10 dieron el nombre escueto de a quien botaban. La mayoría elogiaba al candidato, al padre del candidato, al partido, a … Hubo uno que dijo: “Voto a Bucaram porque me da la gana”, magnífico, yo hubiera hecho lo mismo.
Ganó quien estaba previsto (tanto que los periódicos habían publicado ese día su foto y su historia política), pero lo que para mí no estaba previsto fue el feo gesto del Presidente saliente. Sr. Presidente, si su voto no es decisivo y en este caso no lo era, debió abstenerse y mantener así una posición de ecuanimidad, lógica y normal en todo dignatario.

Dr. Bucaram

La enorme humanidad del Dr. Bucaram sustituyó a la recia y nieva figura del Ing. Baca. Su primera decisión, tras una preparada interpelación de su correligionario el Eco. Icónidas Plaza, previa consulta reglamentaria con el Secretario, fue la de dar entrada al pueblo para ocuparse las barras. A partir de aquí el Congreso se convirtió en una fiesta. Cientos de simpatizantes enarbolando la bandera roja y negra del C.F.P. cubrieron las tribunas altas de la sala, los gritos de Averroes, Bucaram, Averroes, Bucaram, se entremezclaban con los estribillos de: “Se siente, se siente Don Buca está presente”, en conmemoración y recuerdo del padre del nuevo presidente, fundador del partido y eminente hombre político de los años anteriores. El júbilo de los vencedores parecía hacer imposible la continuidad de la sesión y sin embargo la voz grave del presidente impuso silencio para pasar de inmediato a la elección del Vicepresidente.
Por enésima vez en la mañana la izquierda volvió a fallar en sus planteamientos. Señores, no esgriman a una mujer como bandera política, ni electoralista, no es serio nominar para vicepresidente a una mujer y defender esta nominación exclusivamente por el hecho de que sea mujer y representa a la mujer ecuatoriana. Diputados, presentarla por sus méritos, por sus conocimientos, por su talento política, por todos menos por el hecho de ser mujer, no sigamos discriminándolas públicamente (dudo mucho que los israelitas hubieran elegido a Golda Maier como jefe de Gobierno por ser mujer, más bien por ser una estadista de talla mundial).
Durante la votación hubo todo tipo de comentarios y chascarrillos por parte del público asistente. Eran los ganadores y al no comportarse como los gamberros ingleses en los campos de futbol, el presidente les permitía todo. Entre el griterío y los vanos intentos de los diputados por explicar su voto, hubo uno que me impresionó. “Voto, dijo, por Iván Castro en honra de la mujer ecuatoriana”. Aquel hombre, ya mayor, sobriamente vestido, apacible y con mucha filosofía sobre sus espaldas, votaba al candidato masculino y honraba a sus mujeres, aquellas que no se prestaban al engaño y al juego político, aquellas que estaban al lado de sus hombres y codo a codo bregaban por superarse y dignificar a su país. Si alguna de ellas llegaba a la vicepresidencia del Congreso, a su Presidencia o a la Presidencia de la República, no creo que fuera solo por ser mujer, sino porque era la persona más capaz para ese puesto, independientemente de que usase o no faldas (no quiero contar ahora ese chiste tan viejo de porqué la señora Teacher no usa faldas, pues no deseo herir la susceptibilidad de alguno de mis lectores).
Los perros, aquellos perros que durante horas habían ladrado en vano, animados por no se sabe quién, habían enmudecido. Hubiera querido verlos, pero las cámaras me los hurtaron. Solo mostraban rostros contentos, banderas, abrazos, felicitaciones. Solo la imagen feliz de los triunfadores. A ellos no, a los otros, a los que sin honra habían perdido, me hubiera gustado decirles que en política, hay que ser primero caballeros, que no se deben mostrar en público esas fisuras humanas que todos tenemos, que el pueblo, que los ha votado, no debe contemplar sus rabietas infantiles, que la propaganda, los ataques contra la derecha reaccionaria, las críticas contra el capitalismo occidental, deber dejarse para las campañas electorales en donde la masa, saturada de slogans, es crédula y se deja engañar fácilmente. Ahora no, el pueblo cómodamente sentado en sus hogares solo ve a una especie política que grita, se desgañita, insulta y suda copiosamente; no se dan cuenta que algún pequeño mortal, quizás como yo, podría preguntarle: “¿No sabéis que durante este último año lo habéis hecho fatal y que el Presidente de la República, sí, ese contra el que tanto despotricáis os ha dado un revolcón con todas las de la ley?”

Griterío y soflamas

Era muy tarde cuando apagué la televisión y noche cerrada cuando volví a encenderla. La imagen era la misma pero el decorado había cambiado. Los de antes, aquellos que habían gastado la mañana en un debate político fuera de lugar y que habían mostrado a su pueblo lo que no debía hacerse, estaban ahora apaciblemente sentados a la espera del Presidente de la República (el comentarista apuntó que los vapuleados congresistas de izquierdas habían abandonado sus escaños, yo no lo creo, pienso que estaban allí) junto a ellos los próceres de la Patria, las jerarquías religiosas, los representantes diplomáticos, los colegios profesionales, en fin, la flor y nata de la sociedad y de la vida pública esperaban el discurso ante la Nación de su Presidente.
Después de la tempestuosa sesión matutina la calma de la tarde. El Presidente llegó y cosa curiosa, no hizo alarde de sus éxitos. Atacó al gobierno anterior y opuso, ante él, sus labores y sus logros. Fueron más de tres horas de una lenta enumeración de trabajos, de proyectos, de realizaciones, fue un ir desglosando, Ministerio por Ministerio, un largo año de actividad.
La Cámara mostraba ahora rostros relajados, sonrisas distendidas, amplias bocanadas de humo, pienso que salvo algún que otro comentarista político y yo, nadie prestaba oídos al Presidente, al generador de una enconada lucha.
Mi deformación profesional, mi espíritu crítico o quizás el ánimo mercantilista que llevo dentro me hizo notar que en ese larguísimo discurso solo una línea de texto estaba dedicada a la minería, que en las tres horas y media de exposición apenas treinta segundos habían glosado del tema por el que hace ya más de un año y medio vine a Ecuador.
No había que desfallecer. Un buen amigo comentó: “Algo es algo, en los discursos de años anteriores ni ese tiempo había gastado el Presidente en hablar sobre minería”. Se estaba avanzando y ese era el camino. Si la gran aventura de la minería no se había iniciado con un gran paso si se había empezado y eso era suficiente, a nadie le cabía dudas de que al final habría días más felices.

El cementerio de las tortugas

Mi último trabajo en España fue: “El estudio geotécnico de la cueva del raposo”, en las proximidades de Luanco. Hacía mucho que no iba a Asturias y casi me había olvidado de que allí pasé ocho largos años de mi vida, que justamente en Luanco veraneé durante esa época conflictiva que va desde la infancia a la madurez y que de ese pequeño pueblo costero idealicé, no solo su paisaje y sus gentes, sino todo el ambiente que lo rodeaba.
Con casi media vida a mis espaldas, con una serie de problemas sobre estabilidad de taludes, sobre anclaje, balonaje y gratinados, sobre presupuestos y valoraciones económicas, volvía a recorrer sus calles, ahora desiertas, contemplaba sus playas vacías, intentaba imaginar lo que Luanco fue y no era; en mi fuero interno odiaba el destrozo que la civilización y la pujanza turística habían realizado en sus casas, en sus valles, en su costa.
Era invierno, una estación triste, más, si se pasa en una pequeña aldea abierta al Cantábrico. Desde la ventana del hotel Miramar recordaba los veranos de mi juventud y los comparaba con aquella playa ocre negruzca habitada ahora solo por gaviotas. Entonces lo conocía todo, su arena, sus costas, sus islas; solo vivía para la pesca y por tanto nada de las profundidades del mar me era desconocido, sabía captar su estado, la claridad de sus aguas, el rumbo de las corrientes. Hoy, convertido en hombre de ciudad solo veía un paisaje plomizo y un mar embravecido.
Me fui apenado. Mi antigua casa, solariega y ajardinada, se había convertido en un supermercado carente de identidad, cúbico y pétreo como tantas otras estructuras modernas. La idea de un pueblo envuelto en brumas invernales, de un pueblo muerto en oposición con el que recordaba, se metió, sin yo darme cuenta, entre los pliegues amorfos de mi cerebro.
Ecuador, como una moneda, presenta dos caras. La Sierra y la Costa, el verano y el invierno, el frío y el calor, lo seco y lo lluvioso, podría decirse que a excepción del color de sus habitantes que oscila sin transición del blanco purísimo al negro carbón, no existen intermedios.
En la Costa, los inviernos son secos y cálidos, mientras que los veranos se presentan fríos, con cielos encapotados y “garuas” perpetuas, un contraste que impresiona vivamente a los extranjeros, pues nadie imagina que país situado sobre la línea equinoccial, no goce de ese calor tórrido y asfixiante tan típico del ecuador africano, la causa hay que buscarla en la conjunción de las corrientes del Niño y Humbolt que condicionan todo el clima de la costa del pacífico sudamericana.

Era agosto cuando recalé por segunda vez en Muisme. Instintivamente me alojé en el hostal Sarito, único con aceptables servicios higiénicos, y fui a comer al salón la Moneda a fin de saludar a mi vieja conocida la señora Sonia. Salvo esto, el resto del pueblo que yo recordaba había cambiado. Las calles, antes secas y polvorientas, formaban ahora un enorme barrizal sobre el que era muy difícil desplazarse. El calor agobiante y pegajoso se había transformado en un frío húmedo que invitaba al uso indiscriminado de las prendas de abrigo, el cielo azul era ahora una gran mancha grisácea de contornos indefinidos. Si no fuera porque me acompañan mi mujer y mis hijos, la sensación de soledad hubiera sido absoluta. Estaba viviendo el lado opuesto de la moneda que un día conocí.
Para cualquiera que recorra medio mundo en busca de ampliar sus conocimientos y vivencias, estos pequeños detalles ambientales carecen de importancia, y mucho más si son niños y es la primera vez que contemplan el océano Pacífico. Mis hijos no se amilanaron por el tiempo y a la mañana siguiente llenaron una mochila con bañadores, toallas y cuchillos y pese a la fina “garua” que continuaba cayendo, se empeñaron en recorrer los nueve kilómetros de playa que conforman el borde norte de la isla.
Si una bahía enorme, luminosa y desierta es algo impresionante, la misma pero cubierta de nubes y azotada por un viento cálido que agita los extensos cocoteros que la bordean es sobrecogedor. Con ánimo alegre iniciamos la caminata dispuestos a que nada quedara fuera de nuestro espíritu observador. Al principio, cerca de la zona poblada, solo troncos retorcidos y conchas cubrían parcialmente el oscuro arenal. De repente, una forma extraña, excesivamente contorneada, se destacó entre la maraña de árboles. Medio enterrado en arena reposaba el cuerpo carcomido de un delfín de unos dos metros de largo. Aún no habíamos salido de nuestro asombro cuando otra silueta, de nuevo, demasiado perfecta, nos llamó la atención. Ahora el hueco caparazón de una gran tortuga surgía de la arena. Fue el primero pero no el último. Lo que en un principio nos asombró por lo insólito, se nos hizo después cotidiano. Los nueve kilómetros de playa aparecieron jalonados de restos de tortugas, algunos recientes, otras reconocibles únicamente por los maxilares o por las costillas del caparazón.

Ni comprendía ni podía dar razón del porqué de aquel medio centenar de tortugas sobre la costa norte de Muisne. Lo único admirable era el ver el sentido depredador y jerárquico del reino animal. Cuando el mar depositaba el cuerpo inerte de una de estas tortugas sobre la playa, surgía sobre el horizonte la negra silueta del “guaraguao”, de cresta roja, pico de hierro, uñas como garfios y plumaje de obsidiana que, como capitán de gallinazos sobrevolaba la futura presa, escudriñaba posibles peligros y se lanzaba el primero hacia la carroña que se le ofrecía, tras él, el resto de la manada caía sobre la tortuga e iniciando su degustación. De entrada los ojos y partes blandas, luego el guaraguao rompía las coyunturas de las patas para dejar al descubierto las entrañas del animal que eran poco a poco devoradas por el resto de gallinazos. Cuando éstos abandonan su presa, un enjambre de pequeños pájaros inician una operación similar aprovechando lo que aún queda tras el banquete de sus mayores. Por último “faibas”, cangrejos y demás crustáceos marinos terminan la labor dejando únicamente el armazón óseo de lo que un día fue una gran tortuga marina. El sol, el agua y el continuo flujo de los mares convertirán al final todo esto en un polvo blanquecino que el aire esparcía entre los manglares.
En el extremo sur de la playa, sobre los pequeños islotes arenosos que forman la desembocadura del río Muisne, cientos de esqueletos de erizos dolard, claros y blancos como pequeños platos de porcelana, incitaron nuestra curiosidad, tanto por ver quien consigue el más grande o el más perfecto, dentro del desorden caótico de trozos que aparecieron sobre la arena.
Regresamos empapados y ateridos de frío. En nuestra mente aún palpitaban esos cientos de osamentas y no cesábamos de preguntarnos: ¿Por qué han venido a morir aquí? ¿Cuál ha sido la causa de su muerte? ¿Es la playa de Muisne un cementerio natural de tortugas?

Andrés es otro de los habitantes de Muisne dignos de admiración. Aunque aparenta tener cerca de sesenta años apenas si pasa los cuarenta y cinco. Es alto, de piel blanca y curtida, grandes entradas y manos callosas. Nunca supe a que se dedicaba exactamente, pero puede decirse que domina el quehacer cotidiano de la comunidad. Tan pronto sale solo a la pesca de la langosta como acompaña a los grupos de la Universidad Católica que hacen sus prácticas de biología y botánica sobre los manglares que rodean la isla. Por las noches es el punto fuerte en el juego del cuarenta. A partir de las 8:00 y acompañado por hombres de la localidad, más que jugar parece que imparten lecciones sobre éste, aparentemente simple juego de baraja. Habla continuamente y por su amplio conocimiento tanto del juego como de la psicología de las personas, siempre parece saber exactamente las cartas de sus contrarios. La conclusión de todo es que gana constantemente. A la 1:00 de la madrugada, cuando los contertulios se retiran, Andrés y yo quedamos charlando. Le pregunto sobre las tortugas y él, como no, me da su teoría.
“Todos los años, sobre los meses de julio y agosto, cientos de tortugas vienen a morir sobre las playas de Muisne. Es una inexorable ley de la naturaleza que las impulsa a terminar sus días donde han nacido”.
Asturias, mi Asturias juvenil volvía a surgir entre los recuerdos. También allí los salmones remontaban el Sella, el Narcea, el Nalón para engendrar cientos de alevines y morir luego, bien por inanición, ya que en estado de gestación y habitando aguas dulces, les es imposible comer, bien por la pericia de alguno de los muchos pescadores que pueblan los márgenes de los ríos.
A la mañana siguiente volvimos a recorrer la playa. Otra vez aquellos esqueletos, aquellos caparazones solitarios volvieron a impresionarnos. Mucho había oído del peligro que corrían las islas Galápagos ante la invasión del hombre, de la reacción desconocida de esas especies únicas que se conservan en el archipiélago, pero nunca oí comentar nada de esos cementerios innominado en donde todos los años cientos de tortugas vienen a morir. No será que esa legión de ecólogos que pueblan y viven del país intentando preservar algo hermoso y único se olvidan de lo cotidiano, de lo que tal vez, por visto muchas veces, no les impresiona. A mí sí me impresionó.
Hoy, la mandíbula de una tortuga reposando sobre mi mesa es el único recuerdo cierto de aquel paseo por las playas de Muisne, en las que, para asombro mío y de mis hijos, contemplamos un enorme cementerio de tortugas, desconocido y olvidado hasta por los propios moradores de la isla.

La fiesta de los Chagras

Cogieron al patrón, lo sujetaron al poste de madera más alto mientras cientos de jinetes llegaban al lugar del drama rompiendo el aire de la mañana. Iban a matar al dueño de la hacienda. Un tumulto contemplaba la escena con emoción. La muerte del patrón a manos de sus peones parecía inminente.

Del acerbo popular 

Al igual que valoramos la vida en función de lo que teóricamente aún nos queda de ella, del mismo modo, ciertos acontecimientos los ponderamos de acuerdo a la posibilidad de volvernos a repetir o de haberlos dejado escapar, perdiendo así una oportunidad irrepetible. Cuando hace un año preferí la comodidad de mi casa al viaje de Machalí para contemplar la primera fiesta de los chagras, tal vez en mi fuero interno una voz me decía: “Tendrás tiempo otro año para verla”. Hoy, sin embargo, que he ido y la he visto, pero que desgraciadamente solo la pude captar con la lente fotográfica de mi memoria, ya que mi fiel Canon AE-1 no tuvo mejor idea que descomponerse, impidiéndome así conservar el ambiente y la virilidad de la fiesta, siento una extraña nostalgia al pensar: “He perdido mi última oportunidad”. Tal vez todo sea solo un mal sueño, la funesta impresión de un día gris o el decaimiento normal tras casi 20 meses de una vida oscilante entre la soledad, la familia y la aventura.

De cualquier modo, el 20 de julio fui a Machalí y, pese a la contrariedad fotográfica, medio viví la fiesta del chagrerio. Digo medio porque sin saber el motivo no logré integrarme. Deambulé, me mezclé con la gente, recorrí las calles, pero me mantuve al margen. Vi a gringos rubios, barbudos con grandes mochilas y enormes cámaras fotográficas, introducirse entre los chagras, que al son de la música tomaban la calle como amplia pista de baile, los vi luego beber “chicha” y “duro”, comer maíz y cuyes, estar rodeados de gentes oscuras y pequeñas que reían de su estrafalario comportamiento. Me sentí desplazado, como turista modesto y no querido, como desarraigado, o peor aún, como alguien anónimo, carente de personalidad, alguien que, como los árboles o las casas, solo conforma el decorado de la fiesta sin participar en ella.
Sin un motivo real las antiguas tradiciones andinas empiezan a renacer en Ecuador. Solo hace un año que se conmemoró la revuelta campesina de Janayura, en la que los "chagras" se lanzaron contra sus patronos para ser luego aplastados por las tropas gubernamentales, y sin embargo, aquella historia, mezcla de rebelión y vasallaje, es hoy un evento populista, agreste y duro.
Quizás por la situación geográfica de Machachi, perdida en el altiplano y rodeada por las dos dorsales andinas, por la estación del año, propensa a neblinas, lluvias y cielos plomizos, por la idiosincrasia de la gente serrana, o porque el elemento fundamental del festejo es el caballo, lo cierto, es que el colorido de la fiesta toma matices oscuros, avivados esporádicamente por el rojo sangre del poncho de algún “chagra” o por el blanco níveo de las llamas que acompañan a los diferentes grupos.

Junto a lo agreste de la celebración, el matiz religioso tan típico de los incas, que mezclas los ritos ancestrales de sus antepasados con la nueva religión impuesta por los conquistadores. En ellos la virgen es pequeña y morena como las mujeres de su tierra y los santos están entroncados en las fábulas milagrosas propias de cada zona. A lo largo de la calle principal, y tras presentarse a las autoridades locales en la plaza mayor, los integrantes de las diferentes haciendas descienden a rendir pleitesía al santo situado a la salida del pueblo.
Es impresionante contemplar esos grupos de hombres, mujeres y niños ataviados con ponchos oscuros y luciendo sus mejores galas caballísticas, recorrer las calles haciendo sonar las herraduras de sus bestias sobre el empedrado, lanzarse al galope, al paso o al trote, hacer caracolear a sus corceles, o manejar el lazo. Lo es más al analizar detenidamente la estampa de los integrantes de cada hacienda: en cabeza y montando briosos caballos, detrás los capataces, y por último los “chagras” portando animales, productos del campo y artesanía típica para ofrecer al santo.
A mí, espectador perdido de la fiesta me sorprendió tanto la belleza de los hombres, dueños de grandes haciendas ganaderas y expertos caballistas, como la dureza y habilidad de los chagras, que sobre tordos animales, casi siempre saturados de “chicha” y “duro” recorren velozmente las calles sin crear problemas ni producir accidentes.

A lo largo de la mañana, los representantes de las haciendas más renombradas de la sierra, los de Solanda, Huaricama, Januharaco, Huagrahuasí y otras, lucieron sus galas y su porte sobre Machachi. Con el paso del tiempo, el gentío fue amalgamándose, el licor hermanó a hombres y mujeres. La fiesta, que empezó ordenada y jovial, fue perdiendo su poderío y pujanza. El pueblo fue lentamente despoblándose, cada grupo, tras participar en el rodeo, retornó a su hacienda a festejar, comiendo y bebiendo, su día grande. Los turistas se refugiaron en los distintos hostales y salones de la carretera y los grupos étnicos serranos tomaron los prados y las calles como centro de reunión o como restaurante campestre.
Cuando por la tarde, envuelto en esa lluvia fría de la sierra abandoné Machachi, el pueblo había retomado su normalidad, solo quedaban calles vacías, sucias tras la fiesta de la mañana, ambiente gris y plomizo, algún que otro borracho tirado en el asfalto y grupos familiares retirándose silenciosamente hacia sus casas.
No sé si por mi estado, o por el gris-oscuro del ambiente y de la gente, la fiesta de la chagrería había quedado en mi mente como algo agreste y frío. Quizás fuera cierto, tal vez así se representaba la dureza de esos serranos que viven, comen y duermen sobre sus monturas, que se cubren del frío bajo sus grandes ponchos y que se confortan con el calor del “duro” y con la doma de esos animales bravíos, para ellos amigos y compañeros inseparables.