Dos besos

“Pero, hay un beso mas todavía. El beso de la gratitud, de los recuerdos evocados, hermosos pero ya postergados, anegados en lágrimas, aplastados por piedras. Es uno de los besos dulces. O quizás, de los más dulces”

Jaroslaw Seifert

Lágrimas transparentes, apenas invisibles y con ligero sabor amargo enmascararon nuestro primer beso, el del adiós, el de la despedida definitiva. Apenas si noté sus labios entre los míos, solo recuerdo su cuerpo pequeño acurrucado junto a mí y ese regusto extraño que produce la mezcla de lágrimas y saliva, de amor y de tristeza.
Ella, que siempre se ufanó de que nuestra relación frisaba los límites de la hermandad, me ofreció sus labios como un último regalo, aquellos que, en determinado momento, deseé y nunca tuve, esos labios finos, duros, apenas dibujados, carentes de sexualidad, labios acostumbrados a llorar y a sufrir. Cuando quise darme cuenta había atravesado el control de pasaportes y deambulaba plácidamente por la zona internacional del aeropuerto Mariscal Sucre.
Hacia mas de dos años desde que un 27 de Febrero aterricé en otra de sus pistas y me ha sido necesario romper en dos la salida para atenuar, en parte, la brusquedad del adiós, del hasta nunca. Muy pocos de los que durante este tiempo conocí y de los que con pena me separé hace apenas dos meses, me han reconocido como amigo. Solo algunas mujeres y Alberto, mi entrañable compañero de farras y borracheras, han sentido realmente mi marcha, para el resto, soy un pasajero más del vuelo regular de Avianca que sale todos los miércoles rumbo a Bogotá.

Mis últimos 40 días han sido de un apacible reposo emocional. Podía tener aquello que no quería y lo que deseaba profundamente era una ilusión que una y otra vez pasaba inalcanzable ante mis ojos. Poco a poco el aislamiento, la soledad y los libros aplacaron mis ímpetus permitiéndome así ir despidiéndome de las calles, de las plazas, de los parques de Quito. Al final casi había cortado con todo; recordaba momentos, situaciones, personas. A veces, ciertos lugares hacían vibrar alguna de mis fibras sensibles. No quise iniciar nuevas amistades ni experiencias.
Llovía. Amaneció un día gris y plomizo. Tenía que hacer dos cosas: mandar un ramo de flores y despedirme de Mara, luego, esperar pacientemente la salida del avión.
Recorrí las calles cobijándome apenas de la lluvia. Tenía tiempo, mucho tiempo. Eran las ocho menos cuarto y ella llegaba a las ocho. Esperé observando como los más madrugadores de aquel gran bloque de oficinas iban incorporándose al trabajo. Recaderos, secretarias, algún ejecutivo. Llegó puntual. Salió del ascensor y antes que desapareciera por el pasillo la llamé. Entramos juntos y cerramos la puerta. Como tantas otras mañanas desde que la conocía, su cara expresaba tranquilidad y alegría. Sus ojos brillaban, sin apenas hablarnos nos abrazamos y nuestros labios se unieron.
Volví a recordar aquellos besos cálidos, dulces y largos que durante meses nos dimos furtivamente. El sabor del carmín, su lengua, el ansia de poseer y ser poseída renacía de nuevo. Al separarnos teníamos los labios manchados y no queríamos que todo terminase. Nos volvimos a besar y me fui. “Cuídate, mi amor, y olvídame pronto”, fueron sus últimas palabras. Salí a la lluvia.
Mientras mantenía en la boca el calor de sus labios recordé el primer beso sobre la inmensa caldera de Pululahua. Nos separábamos con amor. Nos habíamos entregado sin reservas aun sabiendo positivamente que todo era un error. Podía ser el final de una hermosa historia pero ambos teníamos fe en que algún día nos volveríamos a encontrar. Su beso, su último beso, fue un beso de futuro, de “vuelve pronto”, de esos besos que, como dice el poeta, “besan el corazón”, de esos pocos que se recuerdan toda la vida.
Hice el equipaje. Mandé una docena de rosas a otro ser maravilloso que siempre tuvo la virtud de aparecer y desaparecer en los momentos más inesperados, que siempre estaba ilocalizable y de la que, lógicamente, no podía despedirme personalmente, tomé un taxi y partí hacia el aeropuerto.
Creí que mi salida de Quito sería impersonal, similar a la de esos hombres de negocios que recorren el mundo, que conocen todos los aeropuertos, que se mueven por ellos con decisión y soltura, que jamás tienen a nadie que los despida con ternura, pero no fue así, Bevi estaba allí. Nerviosa, desaliñada, con prisa. Como siempre, y debido a sus múltiples ocupaciones, no había podido desayunar, no tenía tabaco pero, eso sí, había escrito a su hija, le había comprado una serie de regalos y estaba triste, muy triste.

Hablo, hablo mucho. Nunca hasta entonces me había contado su vida, ahora lo hizo. En su fuero interno tenía la certeza de que aquella sería nuestra última despedida. También ella se iría. Estados Unidos, Venezuela o cualquier otro país la recibiría, tan inóspitamente como todos en los que había vivido. El porque se iba, ahora que la vida le estaba sonriendo, ni lo sabía ni le importaba. ¿Qué le obligaba, a sus 40 años, a iniciar una nueva vida? Era otra de esas incógnitas de su mente. Para ella daba todo lo mismo. En aquel momento tenía una idea y me la contaba. Yo, sin estar en absoluto de acuerdo, la escuchaba sin atención. Tantas veces, durante aquellos años me había contado historias parecidas, que ya no la creía. Me acompañó a la puerta de embarque y entonces, en vez de esos dos besos impersonales que siempre nos dábamos en la mejilla, apoyo sus labios contra los míos y me estrechó entre los brazos. Era otro beso de adiós, de su adiós definitivo. Un beso desesperado que sintetizaba una relación aparentemente sin problemas. Un beso que hubiera sido de amor en otro momento y ahora era de gratitud. Un beso frío y con ligero sabor a salsa de tomate y coca cola. Era nuestro primer beso.
Diecisiete horas en el aeropuerto de El Dorado son muchas horas para pasear, comprar y leer. Tras un enrejado de plantas tropicales dejo vagar la mente sobre mis dos últimos besos quiteños. Los mejores, los más auténticos. Uno de amor, de pasión contenida, caliente como el fuego, sabroso y posesivo, otro de agradecimiento, seco, contenido, prometedor. Dos besos que se enroscaron en mi lengua intentando retenerme, dos besos idénticos y opuestos. Uno, de la América latina, el otro, de la sajona. Los dos me evocarán siempre los recuerdos y las vivencias más queridas de esa época triste en que pasé el ecuador de mi vida y dejé atrás los míticos 40 años, iniciando el duro camino de la madurez. Ellos, al menos, me enseñaron que el cariño, la aventura, el deseo y el amor, siempre van por sendas diferentes a las de la edad y que, afortunadamente, en cada una, encontramos nuestra porción de felicidad. Debemos, por ello, sentir agradecimiento hacia quienes nos ayudan a conseguirla. Fueron besos agridulces de un pasado feliz, besos irrepetibles y eternos.

Gracias, negrita

Su cuerpo si que era frutal, dulce, oloroso. Y jamás fría, siempre cálida, viva, la inolvidable compañera de la lucha y el placer.

J.L. Sampedro

Me incitaste a conocer todo lo relacionado con tu pueblo: su música, sus costumbres, su literatura, sus gentes. Me ofreciste, sin pedirme nada, sin recriminarme el daño que te hacía, sin esperanzas, viviendo y gozando, lo que cada momento te pedía. Entraste en mi vida de golpe, sin miedos ni titubeos, a sabiendas que nuestro amor era un imposible. Aquel verso tan triste: “Solo tú y yo sabemos lo que la gente ignora” fue lo que nos marcó, ese y muchos más. Nunca encontramos “un día para vivirlo juntos” y sí muchos momentos hermosos, muchas horas de felicidad solo truncadas por un reloj, una obligación o un miedo.

Ni mi mene, ni mi pluma son capaces de describirte, de narrar nuestra maravillosa aventura. Soy torpe y como tantas veces me has dicho, aun mantengo la imagen del viejo conquistador hispano: pequeño, barbudo, soñador, introvertido y ferviente adorador de las mujeres, de aquellos hombres, que pese a tus ideas, no destruyeron sino perpetuaron una raza, que tal vez, por su desmedida codicia, expoliaron el oro de los indios, pero nunca los eliminaron ni vejaron. Sus leyes, esas horribles leyes que tiñeron de luto 200 años de la historia fueron únicamente contra ellos y no, como muchas veces se dice, contra las comunidades autóctonas; por eso, por mi falta de talento o por honrar a uno de tus escritores, me perdonarás que me apoderara de su prosa.
“De hoy en adelante no te llamaré por otro nombre que Mara ¡Mara! Con tu pelo negro cayendo ondulado sobre tus hombros, sentada frente a mí, tus párpados de uva llenos de lágrimas, cogida a mis manos, con tu boca carnosa amargada, con tu nariz recta temblando como el pecho de un ave, me lo contaste todo. Yo sabía que ese era tu remedio. Ni agua ni inyecciones, sí rezos. Mara, tenías que contárselo a alguien y tuviste fe y confianza en mí, me confiaste algo más íntimo que tu amor, más íntimo que tu desnudez. Me confiaste tu dolor.”
Te acuerdas de aquella tarde en que despacio, sin saber a ciencia cierta por qué, me abriste tu corazón, me entregaste tu mente. Yo callé y asentí. Tal vez allí empezó esta relación que nunca morirá.
“Fui el primero en oír tu llanto cuando caías vencida al martirio de tu silencio y sin embargo, no pude advertir antes tu tragedia”. Ahora la sé, la sé toda y para mi desgracia he añadido a ella otra parte importante. Has sufrido siempre. Todo lo que deseaste lo tuviste sin poderlo retener. Fueron hermosas experiencias que solo tenían cabida en tu mente y en tu diario.

“Mara, Mara. Es la noche. Aquí están libres. Aquí mis papeles de escritor. Aquí la ventana abierta desde donde veo las estrellas. Oigo el carraspeo de la hamaca. Una guitarra lejana bordeando la noche. Tú no duermes bajo mi amparo Mara".
Aquí están mis poemas, mi novela en la que trabajo anhelante, los libros en que leo, la ventana y el cielo estrellado. Pero en mi libreta, que nadie leerá, yo me desahogo de tu angustia y aquí, y para mí, no te llamaré de otra forma: ¡Mara, amargura! Ambos nos desahogamos, yo emborronando cuartillas y tú hablándole a ese diario que te acompaña desde los 15 años y en donde has ido vertiendo tus alegrías, tus experiencias, tus fracasos y en donde yo aparezco únicamente con mis iniciales J.L. ese montón de páginas que nadie leerá y que tal vez, como éstas, no sean más que gritos de angustia perdidos en el mar blanco de la soledad, son partes de tu vida, las más queridas para ti, las que a veces abrazas con pasión y otras quisiera eliminar como esos malos sueños que te acosan en tus noches de insomnio.
“Mara, no tengo valor para hablarte y debería hacerlo. Pero temo a tus grandes ojos húmedos color madera rojiza, ojos de agua transparente sobre tierra roja. Sé que nada me dirás. Que apenas bajarás tus párpados lentamente. Sé que me comprenderás. ¿Y cómo no iba a ser? Pero es a eso que temo. A tu dolida serenidad. A tu angustia rechazada. Tú eres de las que todo esperan, nada te sorprende. Yo, sin embargo, te conté mi vida creyendo decirte una tragedia singular”.
No, es mentira, mi vida es simple, monótona, lineal. Hasta conocerte, hasta conocer este país, nada ni nadie me había conmovido. Desde ahora será distinto. Has, o mejor habéis roto esa envoltura de indiferencia y lógica que me rodeaba. Mi tragedia será mi humanidad. Ya no seré ese ser frío que un buen día arribó a estas cálidas tierras en donde se da la caña de azúcar, el cocotero, el aguacate, el café y en donde la fantasía, la insensatez y la lujuria alcanzan sus máximas cotas. Tendré que acostumbrarme a vivir con mujeres que vibran, que sienten y que gozan. Todo esto no de lo conté, tú eras el problema, el ser joven e indefenso con una vida por delante y ya con un gran cúmulo de experiencias. Tú fuiste la fuente de la que todo lo aprendí, mi libro de cabecera desgraciadamente siempre lejos de mi mesilla.
“Mara, ¿cómo decirte? qué cosa estrecha es a veces la palabra ¡Mara! yo conozco tu piel verdi-blanca de mate color, carne de agua de mar. Una tarde, sin esfuerzo alguno, se tocaron las yemas de nuestros dedos y no nos sorprendimos. No lo intentamos pero lo esperábamos. Tú sonreíste. Tu suave sonrisa, plácida, no era alegre. Tú no eres alegre. Siempre eres dolida. Pero esa tarde, en tu sonrisa, había la vaga, la distante sonrisa de un niño, triste como tú y yo”.
Vuelvo a recordar. Aquella mañana, aquel roce de labios, aquel consentimiento pleno. Tu piel tibia, tus pezones, tu vientre plano, tu sexo y siempre tu sonrisa. Ríes, impartes alegría. Tus penas, tus problemas duermen bajo el mando de tu simpatía. Existen, pero solo nosotros los conocemos.

Quito

Revivo tu cuerpo desnudo entre los grandes helechos, tu pelo lacio sobre la cara, tus jadeos, tus frases, tus explosiones de gozo incontenido: “Mi vida. Mi amor. Mi cielo. Rico, rico, rico”. Tu sonrisa, como la de Mara, es como la de un niño pequeño, como la de aquel niño que ella tuvo y que tú perdiste, como la de ese niño que tal vez algún día germine en tu seno, la de ese niño, como tú, fruto de un amor prohibido.
“¿Qué hacer Mara? Yo te siento llegar a la casa. Te me anuncias con tu perfume de carne mojada. Te veo menuda, drástica, ágil, caminando con tu breve paso. Pero tus grandes ojos color de agua sobre tierra ocre, tus ojos serenos y abiertos, tu pelo retozón, tu piel color de lana tostada y tu hablar. Y las yemas de mis dedos obsesionados por el terciopelo vegetal de tu piel”.
No son mis dedos. Son mis labios quienes recorren golosos los contornos de tu cuerpo. Es mi instinto de macho quien te ventea, quien espera cada mañana que como el sol surjas de repente junto a mí. Eres la mujer del día, de la luz, de la claridad. Nunca las sombras de la noche nos han sorprendido, solo el sol y el cielo azul de este Quito centenario han sido los únicos testigos de nuestro amor.
Ahora te has ido. Te fuiste antes que yo. Como perfecto grumete dejaste que fuera el capitán el último en abandonar la nave. Miro a mi alrededor y contemplo con pena la terrible realidad de lo último. El último libro, el último viaje, la última botella de ginebra, nuestra última mañana de amor, mi último cuento. Si mi último cuento es para ti. Real, soñado, imaginado, solo tú y yo lo sabemos. ¿Habrá sido todo verdad o será una burla más de mi inquieta inventiva?
“Yo encontré mi auditor más asequible en el papel. He vertido en él mi palabra y mi sangre y mis angustias. Todo cuanto ha hecho mi silencio lo he escrito en estas notas. Como quien da un retrato, como quien se desnuda, te doy esta intimidad mía. Vas a ser, con tus ojos de hembra, mi vida y lo que soy. Comenzaré a morir así”

Todos han querido alguna vez leer estos cientos de cuartillas fruto de mis vivencias o de mi mente. Muy pocos, por no decir nadie, han tenido la paciencia necesaria para hacerlo. Varios han leído uno, dos o tres de estos capítulos extraños de mi vida y han querido siempre verme como protagonista principal de la farsa. Se han equivocado. Esta mezcla de fantasía y realidad tiene unos límites tan finos que a veces ni yo mismo sé dónde empiezan y dónde terminan. De lo que sí estoy seguro es que todo es fruto de una serie de hechos cotidianos. Deformados en aras de lograr una cohesión pocas veces lograda.
Como siempre vuelvo a apartarme de ti. Tú tampoco los has leído. Nos encontramos en el irreal de mis escritos y a partir de entonces empezaste a tener en ellos vida propia. Al principio como una quimera, como un ideal inalcanzable, luego como algo real y maravilloso.
No serás mi Mara, tienes nombre y apellido, tiene entidad, cuerpo, sentimientos. Eso, sin embargo, quedará entre los dos. Para el papel, para el curioso te llamarás, como tantas veces te llamaron y aún siguen llamándote Negrita. Yo nunca, salvo ahora y en aquella luminosa mañana en que te dije Gracias Negrita te llamé así. Entonces te acuerdas, vivíamos el amor bajo una blanca sábana de lino, estábamos sudorosos, cansados y felices. Desde entonces aparté para siempre de mí aquel "Lo hago bien…", desde entonces, determinados meses y en ellos determinados días, se grabaron con oro en el calendario de mis sentimientos, desde entonces supe que la mujer serrana no era “una mezcla informe de pasiones ardientes y frialdades extrañas, de entusiasmos momentáneos y cálculos ruines con un exagerado espíritu religioso y un fanatismo elevado al último extremo,… un ser débil, de poca iniciativa y víctima de enfermedades nerviosas”, supe que había mujeres como tú, mujeres excepcionales, olvidadas dentro de la complicada y machista sociedad quiteña.
Te llamé Mara, te llamaban Negrita, pero para mí serás siempre…
Gracias Negrita por todo lo que me diste y lo que me enseñaste. Gracias por haber hecho un hombre de lo que hasta hace poco era solo una máquina.
Nota: Para el mal intencionado lector debo aclarar que todos los párrafos en cursiva y entrecomillados pertenecen al libro de Enrique Gil Gilber, Relatos de Enmanuel. Ese lector debe comprender que soy apenas un principiante carente de ideas y de recursos. Pido disculpas a quienes pensaron que tan hermosa prosa pudo haber salido de este aprendiz de escribano.

Volcanes y barros

Te pensé. Te pensé mucho. Hubiera querido verte entre aquella masa informe de personas, entre aquel revoltijo de seres que indiferentes al calor, al olor y al espacio, se movían mecánicamente por el estrecho corredor jalonado de vendedores ambulantes. Sabía que tú, como yo, intentarías integrarte entre la riqueza colorista que se ofrecía a los ojos, pero que tu mente me estaría buscando.
Quería contemplarte, deseaba que, en un momento determinado, surgiera tu cabeza tras un jarrón, entre una serie de sombreros y bolsos de paja, junto a un grupo de indígenas. Fue inútil. Por alguna razón más poderosa que nuestros deseos, no apareciste. Me quedé con esa ilusión, con mi soledad mal acompañada, con mis cámaras y mis fotos.
Era y lo sabía, mi última excursión. Todo lo que vine a hacer se había terminado. Solo tres días antes se firmó el acta final definitiva, y entonces, cuando la Dra. Reyes me felicitó por el éxito de la negociación, cuando me quedo solo en aquel gran piso en el que durante 29 meses había vivido, trabajado y luchado, en donde conviví con hombres y mujeres, ahora ausentes, recordé mi primer contacto con el proyecto al preguntar la Dra. En la reunión inicial:
—¿Hay entre los asistentes alguien que venga a trabajar en los yesos?—

Volcán Chimborazo

Mi primera llegada a Quito un 27 de febrero, mis contactos, mis programaciones, aquella hermosa fiesta de diciembre en donde empecé a conocer humanamente a quienes me rodeaban, las discusiones, los éxitos y sobre todo, los fracasos. Todo esto flotaba en mi cabeza mientras abandonaba Quito por la Panamericana Sur. Todo eran coincidencias, también fue por aquí por donde salí en mi primera excursión, cuando aún no conocía la autopista de la Amagüaña, más rápida y menos peligrosa. Todo era igual menos el paisaje. Como despedida generosa para un impenitente viajero hoy se ofrecía íntegra y diáfana la cordillera Andina; hoy, aquello que tantas veces me habían comentado era una realidad. Desde lo alto del Tambillo podían contemplarse las dos cadenas montañosas con las enormes moles blancas de sus nevados. Sobre la oriental, el Cayambe, el Antisana y el Cotopaxi; sobre la occidental el Cotacachi, el Pichincha, el Corazón y los Illinizas, más allá antes de llegar a Latacunya surgieron los imponentes Carihuairazo, Chimborazo, Tungurahua y Alter. Todos los volcanes, a excepción del Sangai, se veían con nitidez.

Volcán Corazón

Mientras mi mente recordaba y mis ojos absorbían la majestuosidad de las montañas, hablaba y razonaba. No sé qué pensaría Silvana al encontrarse con un hombre que, por momentos, se olvidaba, no solo de la conversación, sino hasta el hecho físico de conducir. Muchas veces, antes de llegar a Ambato, me preguntó:
—¿En qué piensas?— ella también, como yo, pensaba en otras cosas, en otro hombre en otras situaciones. Ella estaba ausente viviendo un ideal, o mejor, una realidad imposible de conseguir.Llegamos. Casi sin transición nos integramos en una corriente humana que, ajena al cansancio y a las incomodidades se desplazaba por la calle principal convertida hoy en mercado heterogéneo y variopinto. Telas, cacharros, colgantes, vestidos, adornos, hacían las delicias de visitantes y compradores. Yo quería otras cosas. Desde hacía varios meses me habían comentado la famosa feria de Barros de Ambato y esa era mi meta. Al final de la calle, sobre una gran explanada, cientos de vendedores ofrecían sus artesanías de barro. Entremezclados con el polvo y la paja surgían los tiestos, cuencos, macetas y demás enseres domésticos propios de la artesanía de Pujili, más allá, las palomas y gallos policromados de Cuencia, junto a estos la cerámica roja y negra del Cardú o los muñecos de Latacunga. Fue la primera vez que no compré nada. Vi, discutí, sopesé he hice trabajar febrilmente a mi cámara fotográfica. Todo quedó plasmado en mi mente y en ese carrete de diapositivas que iría luego a engrosar mi colección de fiestas, personas y paisajes ecuatorianos.

Ambato

De regreso te volví a pensar. Nuestro lento caminar y aquella lucha constante contra el río humano que nos envolvía eran casi perfectos para dejar volar la mente y la mirada en busca de tu rostro. Fue en vano. Estaba claro que no volveríamos a encontrarnos.
No me quedé en Ambato como había previsto. Tras una agradable comida nos integramos en una celebración cumpleañera y allí, entre el correr del trago duro y la triste música de los pasillos, volví a ensimismarme, a desconectarme de todo cuanto me rodeaba. Debería agradecer aquellas dos veteranas que se esforzaban en presentarme lo mejor de su repertorio, a los hombres que evitaban constantemente que se vaciase mi vaso, a Silvana, confundida como mi mujer o mi enamorada, la paciencia de aguantar todo tipo de bromas, a todos les debía algo y a todos les fallé. Estaba lejos, distante y apagado.

Ambato

Esas luces altas y molestas tan comunes en las carreteras ecuatorianas, esa conversación, ahora cálida, de Silvanita, ese calor interior consecuencia del alcohol, solo servían para que mi mente siguiera cavilando. Ni la majestuosidad de los volcanes, ni los cientos de barros, ni los pasillos ni nada podían apartarme de ti. No sé por qué, pero ahora que estamos lejos, ahora que te habías apartado de mí, ahora que para el mundo éramos solo dos antiguos conocidos, era cuando más te extrañaba. Añoraba aquellas mañanas en que me preguntaba, ¿Me pensaste? Soñaba en mi oído el soniquete de Te comunico que… se me llenaban los labios de tus besos y me sentía embriagado de tu perfume. Todo eran sensaciones de otros días, de otros momentos intensamente vividos, pero que de golpe habían desparecido. Tú, el proyecto, mi casa, todo cuanto me había mantenido, se fue.
Solo tú quedarás para siempre, solo tú te perpetuarás al paisaje, a los colores, a las formas. Solo tú, como una enorme cicatriz abierta vivirás en alguna parte de mí ser. Como siempre te dije, soy muy viejo para que una herida se cierre y su cicatriz desaparezca. Mis tejidos, por aquello tan clásico de la edad, se regeneran mal y por eso, mal que te pese, siempre vivirás en mí.